Celile Hanım bir dediği iki edilmeyen, dadılarla büyütülen bir kızdır. Evde özel eğitimle yetiştirilmiştir. Fransızcayı ve piyano çalmayı öğrenmiş, babası Enver Paşa’nın saraydaki yaverlik döneminde saray ressamı Fausto Zonaro’dan ders almış bir ressamdır.
***
Önemli şairlerimizden olan oğlu Nazım Hikmet’in de edebiyat ve resme olan ilgisini beslemiştir. Peçe takmayı kabul etmeyen, erkekli kadınlı toplantılara katılan Celile Hanım, zamanının ötesinde bir kadındır. Güzelliği ile tüm İstanbul’un dilinde olan Celile Hanım, cemiyetin en çok konuşulan kadınlarındandır.
***
Geçimsizlik nedeniyle Hikmet Bey’le ayrı olan Celile Hanım bir gün bir resim sergisine katılır. Celile Hanım, ünlü yazar Yakup Kadri Karaosmanoğlu tarafından o resim sergisinde şair Yahya Kemal ile tanıştırılır. Her ikisi de birbirlerini çok beğenirler.
***
Yahya Kemal, Heybeliada’da ki Bahriye Mektebi’nde edebiyat dersleri vermektedir. Celile Hanım’ın oğlu Nazım Hikmet de Bahriye Mektebi’nde öğrenim görmekteydi. Bir gün Yahya Kemal’e bir not gelir. Öğrencisi Nazım’ın annesi, kendisinden oğluna özel şiir dersleri vermesini rica etmektedir. Bu teklif Yahya Kemal’in hoşuna gider ve genç Nazım’ın şiir hocası olarak onların evine gidip gelmeye başlar.
***
Nazım Hikmet’e şiir dersleri veren Yahya Kemal, Celile Hanım’la da yakınlaşır. Derslerden arta kalan zamanlarda Celile Hanım’la sanat ve edebiyatla başlayan uzun sohbetler ederler. Tutkuyla, kıskançlıkla, acılarla dolu bir aşk hikayesi başlamış olur. Bu büyük aşkın hisleriyle Yahya Kemal, çoğunlukla “Ela Gözlü Pars” diye de bilinen “Telâkki” isimli şiirini yazar.
***
Bahriye Mektebi, içine Nazım Hikmet’i de alan bir dedikoduyla çalkalanır. Dedikodular Yahya Kemal ve öğrencisi Nazım’ın annesi Celile Hanım’ın arasında olanlarla ilgilidir. Yahya Kemal dedikodular durulsun diye bir süre işe gitmez. Okula döndüğünde ise pek bir şeyin değişmediğini fark eder.
***
Okulun haşarı öğrencilerinden Necip Fazıl Kısakürek o kapıdan içeri girer girmez ayağa kalkar, “Hocam kibrit suyu içerek intihara kalkıştığınızı duyduk… Sınıfın bu durumdan duyduğu derin üzüntüyü size söylemek isterim…” diyerek hocasının aşk acısı çektiğini alaycı bir şekilde dile getirir. Bunların sonucunda Yahya Kemal Celile Hanım ile olan ilişkisini sorgulamaya başlar... Yine bir gün Yahya Kemal özel ders için Nazım’ın evine gider.
***
O gün Nazım, hocası Yahya Kemal ile annesinin yakınlığını görür. Hiçbir şey demeden çekip giderken, hocasının ceketinin cebine bir not bırakır. Yahya Kemal daha sonra cebindeki bu notu bulur. Notta tek bir cümle yazıyordur, “Muallimim olarak girdiğiniz bu eve babam olarak giremeyeceksiniz.!’’
***
Yahya Kemal ve Celile Hanım’ın aşkı heyecanından o güne kadar hiçbir şey kaybetmez. Ancak bu notun üzerine ünlü şair tedirgin olur ve bir süre Celile Hanım’ın evine gitmez. Genç Nazım’la karşılaşmaktan çekinir. Celile Hanım ise bu arada Yahya Kemal için kocasından boşanır ve dedikoduları iyice haklı çıkarır hale getirir.
***
Celile Hanım evlilik teklifi beklerken, Yahya Kemal dostu Yakup Kadri’ye, “Evlenmeden bu kadar dile gelmiş biriyle ben nasıl evlenirim?” diyordu.
***
Üst üste gelen pek çok olaydan sonra Yahya Kemal çokça sevdiği, dişi bir parsın ela gözlerine sahip olan Celile Hanım’la yollarını ayırma kararı alır. Ona upuzun bir veda mektubu yazar. Bu vedanın ardından Celile Hanım beklemediği bu ayrılığın acısıyla İstanbul’da kalmak istemez. Celile Hanım İstanbul’dan giderken Yahya Kemal hayatındaki en büyük aşkının Ada’dan gemiyle uzaklaşması esnasında çaresizliğini, üzüntüsünü kâğıda döker ve “Sessiz Gemi” şiirini yazar.
