banner18

banner19

04.11.2015, 10:16

Çöp toplayan amca

Cumartesi günü oğlum ile beraber sokakta yürüyorduk.

Oğlumun elini tutmayı çok seviyorum. Çünkü elini tutmak tüm sıkıntılarımı alıp götürüyor. Bir köpek havladığında ya da bir araba yanımızdan hızla geçtiğinde daha sıkı tutuyor. O zaman anlıyorum ki korkuyor.

Her şeyi merak ettiği, sorular sorduğu bir yaşta. Benim de onunla konuşmayı çok sevdiğim, ‘bir şey sorsa da cevaplasam’ diye düşündüğüm bir dönem.

Biz yürürken yanımızdan bir polis arabası hızla geçti. Oğlum polis, ambulans gibi arabaları küçüklüğünden beri bilir. ‘Baba bak bir polis arabası’ diye arabayı bana gösterdi. Mahallemizde arada polis arabaları geçer. Oğlum polis arabalarını daha önce görüp bana sorduğunda da ‘Babacığım polis amcalar kötü adamları yakalar. Bizi korumak için burada geziyorlar’ demiştim.

Sokağın sonuna doğru siren çaldı. Ama kısa bir siren. Oğlum siren sesinden korkmuştu. Elimi daha da sıktı. Baba ne oldu diye bana sordu. Bir şey görememiştim ve sorusuna verilecek mantıklı bir cevabım yoktu. ‘Bilmiyorum babacığım. Gidip bakalım’ dedim. O tarafa gittiğimizde polisler bir çöp tenekesinin yanında bekleyen yaşlı bir adamın yanında durmuşlardı. Ford transit arabayı süren şoför telefonu ile uğraşıyordu. Şoförün yanındaki genç polis kafasını koltuğun başına yaslamış, ağzı açık bir şekilde uyuyordu. Arkadaki üçüncü polis yaşlı adamın kimliğine bakıyordu.

Çöplerden kağıt, demir, şişe, plastik gibi geri dönüşüm maddelerini toplayan bu yaşlı adam çöp toplayan başkalarından farklı olarak daha düzgün giyimli, tıraşlı, üstünde bir boya firmasının ‘ustalar işini bilir’ yazılı reklamı olan krem rengi bir şapka takmıştı. Çöp toplarken eline bir şey batmasın diye giydiği eldivenlerinden birini çıkarmış, üzerine büyük bir beyaz çuvalı yerleştirdiği el arabasına yaslanmış bir şekilde, bir polislere bir etrafa bakınıyordu. Bu durumdan rahatsız olduğu belliydi. Ama yapacak bir şeyi de yoktu. Oğlum, ‘Baba polisler hırsız mı yakalamışlar’ dedi. Hırsız sözünü duyan yaşlı adam bizim tarafa doğru baktı. Gülümsedi. ‘Yok babacığım amca ile sohbet ediyorlar’ dedim.

Biz onların yanından geçerken oğlum merakla dönüp dönüp onlara bakıyordu. 

Biz sokağın sonuna yaklaşırken polis arabası yanımızdan geçti. ‘Datt’ diye siren çaldı tekrar. ‘Asayiş berkemal’ demek istediler sanırım. Oğlum yine elimi sıktı.  Merak etmiştim. Öyle ya bu yaşlı adamı neden kontrol etmek istemiş olsunlar ki. Genç biri olsa hani hırsız, terörist, canlı bomba diye düşünmüş olabilirlerdi ama o adamı durdurmuş olmalarının nedenini merak etmiştim. Geri döndüm. Yaşlı adam da arabasını sürükleyerek geliyordu.

‘Amca kolay gelsin’ dedim.

‘Sağol evlat’ dedi.

‘Ne istiyorlardı senden’ dedim.

‘Sorma’ dedi gülerek. ‘Bende ne olduğunu anlamadım. Benim gibi yaşlı adamdan neden şüphelendiler? Kimliğimi sistemden kontrol ettiler. Temiz çıkınca ‘nerede oturuyorsun?’ diye sordular. Bende ‘Buca’ dedim. ‘Narlıdere de ne arıyorsun o zaman?’ dediler. Bende Buca’da bir sürü tanıdık var. Bende çöp toplama işini burada yapıyorum. Ne yapayım, ekmek parası’ dedim. Gittiler’ dedi.

‘Amca yaş kaç?’ dedim.

‘62’ dedi.

‘Maşallah’ dedim.

‘Sağol evlat’ dedi.

‘ Amca zor olmuyor mu bu iş? Dedim.

‘Ne yapayım evlat. Emekli maaşım bin 200 lira. Ev kirası 600. İki kızım var. Büyüğü kocasından şiddet gördü. Ayrıldı. Gerçi ben baştan beri karşı çıkmıştım o adamı görünce ama o ‘seviyorum baba’ deyince bir şey diyemedim. Ayrılınca bize geldi. Sokağa bırakamazdım. O benim kızım. Bir de torun var. Dünya tatlısı. En çok onu özlüyorum evden ayrılırken. Küçük kızım da işletme bitirdi. İş arıyor. Tabi ki zor bu iş ama ne yapayım. En azından sağlığım yerinde çok şükür. Küçük kız bir iş bulsa ’ dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Başka devletlerde emekliler o ülke senin bu ülke benim gezerken bizim emeklilerimiz o çöp senin bu çöp benim çöp toplayarak geçinmeye çalışıyorlardı.

‘Amca en azından geziyorsun, spor yapıyorsun, sağlığın için iyi’ dedim.

Güldü. ‘Bu işin bana tek zararı sigara oluyor’ dedi.

‘Nasıl yani’ dedim.

‘Aslında ben sigarayı bırakmıştım. Ama çöplerde paket paket sigara buluyorum. Atmaya da kıyamıyorum, içiyorum’ dedi gülerek. ‘Bak bu paketi az önce buldum’ dedi paketi bana uzatarak. ‘Al sen iç’ dedi.

‘Sağol amca. Benim oğlan yasakladı bana’ dedim. Bahçeden nar almıştık. Narı ona uzattım.

‘Sen buyur bunu ye. Kanını temizler’ dedim.

‘Sağ olun’ diye almak istemedi. ‘Bu bizim oğlanın sizin toruna hediyesi olsun’ deyince kırmadı aldı.

‘Amca beraber bir fotoğraf çektirebilir miyiz’ dedim.

El arabası çıkıyordu arkamızda fotoğrafta. ‘Şu taraftan çek araba çıkmasın’ dedi.

‘Amca özellikle çıksın. Sen utanma. Ekmeğini alın teri ile kazanıyorsun. Başkaları utansın’ dedim.

Üçümüz fotoğrafı çektirdik.

Ayrılırken oğlan sordu. ‘Baba bu amca ne iş yapıyor?’ dedi.

‘Amca kirlenmiş kağıtları toplayıp fabrikaya götürüyor. O kağıtlar yıkanıp defter ve kitap yapılıyor’ dedim.

‘Polis amcalar ne demişler? dedi.

‘Polis amcalar ona teşekkür etmişler. ‘Daha çok toplamalısın’ demişler’ dedim. Cevap kafasına yatmıştı.

Elimi tuttu ve tekrar yürüyüşe devam ettik…

Yorumlar (0)
13
açık
Günün Anketi Tümü
İzmir Büyükşehir Belediye Başkanı Tunç Soyer'i başarılı buluyor musunuz?
İzmir Büyükşehir Belediye Başkanı Tunç Soyer'i başarılı buluyor musunuz?
Namaz Vakti 05 Mart 2021
İmsak 06:10
Güneş 07:31
Öğle 13:28
İkindi 16:41
Akşam 19:15
Yatsı 20:31
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Galatasaray 27 57
2. Beşiktaş 26 57
3. Fenerbahçe 27 55
4. Trabzonspor 27 51
5. Hatayspor 27 46
6. Alanyaspor 27 43
7. Gaziantep FK 27 43
8. Karagümrük 27 41
9. Göztepe 27 36
10. Antalyaspor 27 35
11. Sivasspor 26 33
12. Konyaspor 26 32
13. Malatyaspor 27 31
14. Kasımpaşa 27 29
15. Kayserispor 26 28
16. Rizespor 27 28
17. Başakşehir 27 26
18. Erzurumspor 27 26
19. Ankaragücü 26 23
20. Denizlispor 26 21
21. Gençlerbirliği 26 21
Takımlar O P
1. Giresunspor 24 53
2. Samsunspor 24 50
3. İstanbulspor 24 46
4. Altınordu 24 44
5. Adana Demirspor 24 42
6. Altay 24 41
7. Tuzlaspor 24 41
8. Ankara Keçiörengücü 24 39
9. Bursaspor 24 34
10. Bandırmaspor 24 31
11. Ümraniye 24 31
12. Adanaspor 24 26
13. Boluspor 24 26
14. Menemenspor 24 26
15. Balıkesirspor 24 25
16. Akhisar Bld.Spor 24 19
17. Ankaraspor 24 15
18. Eskişehirspor 24 7
Takımlar O P
1. Man City 27 65
2. M. United 27 51
3. Leicester City 27 50
4. Chelsea 27 47
5. Everton 26 46
6. West Ham 26 45
7. Liverpool 27 43
8. Tottenham 26 42
9. Aston Villa 25 39
10. Arsenal 26 37
11. Leeds United 26 35
12. Wolverhampton 27 34
13. Crystal Palace 27 34
14. Southampton 26 30
15. Burnley 27 29
16. Brighton 26 26
17. Newcastle 26 26
18. Fulham 27 23
19. West Bromwich 27 17
20. Sheffield United 27 14
Takımlar O P
1. Atletico Madrid 24 58
2. Barcelona 25 53
3. Real Madrid 25 53
4. Sevilla 24 48
5. Real Sociedad 25 42
6. Real Betis 25 39
7. Villarreal 25 37
8. Granada 25 33
9. Levante 25 32
10. Athletic Bilbao 24 30
11. Celta de Vigo 25 30
12. Osasuna 25 28
13. Getafe 25 27
14. Valencia 25 27
15. Cádiz 25 25
16. Eibar 25 22
17. Real Valladolid 25 22
18. Deportivo Alaves 25 22
19. Elche 24 21
20. Huesca 25 20