04.11.2015, 10:16

Çöp toplayan amca

Cumartesi günü oğlum ile beraber sokakta yürüyorduk.

Oğlumun elini tutmayı çok seviyorum. Çünkü elini tutmak tüm sıkıntılarımı alıp götürüyor. Bir köpek havladığında ya da bir araba yanımızdan hızla geçtiğinde daha sıkı tutuyor. O zaman anlıyorum ki korkuyor.

Her şeyi merak ettiği, sorular sorduğu bir yaşta. Benim de onunla konuşmayı çok sevdiğim, ‘bir şey sorsa da cevaplasam’ diye düşündüğüm bir dönem.

Biz yürürken yanımızdan bir polis arabası hızla geçti. Oğlum polis, ambulans gibi arabaları küçüklüğünden beri bilir. ‘Baba bak bir polis arabası’ diye arabayı bana gösterdi. Mahallemizde arada polis arabaları geçer. Oğlum polis arabalarını daha önce görüp bana sorduğunda da ‘Babacığım polis amcalar kötü adamları yakalar. Bizi korumak için burada geziyorlar’ demiştim.

Sokağın sonuna doğru siren çaldı. Ama kısa bir siren. Oğlum siren sesinden korkmuştu. Elimi daha da sıktı. Baba ne oldu diye bana sordu. Bir şey görememiştim ve sorusuna verilecek mantıklı bir cevabım yoktu. ‘Bilmiyorum babacığım. Gidip bakalım’ dedim. O tarafa gittiğimizde polisler bir çöp tenekesinin yanında bekleyen yaşlı bir adamın yanında durmuşlardı. Ford transit arabayı süren şoför telefonu ile uğraşıyordu. Şoförün yanındaki genç polis kafasını koltuğun başına yaslamış, ağzı açık bir şekilde uyuyordu. Arkadaki üçüncü polis yaşlı adamın kimliğine bakıyordu.

Çöplerden kağıt, demir, şişe, plastik gibi geri dönüşüm maddelerini toplayan bu yaşlı adam çöp toplayan başkalarından farklı olarak daha düzgün giyimli, tıraşlı, üstünde bir boya firmasının ‘ustalar işini bilir’ yazılı reklamı olan krem rengi bir şapka takmıştı. Çöp toplarken eline bir şey batmasın diye giydiği eldivenlerinden birini çıkarmış, üzerine büyük bir beyaz çuvalı yerleştirdiği el arabasına yaslanmış bir şekilde, bir polislere bir etrafa bakınıyordu. Bu durumdan rahatsız olduğu belliydi. Ama yapacak bir şeyi de yoktu. Oğlum, ‘Baba polisler hırsız mı yakalamışlar’ dedi. Hırsız sözünü duyan yaşlı adam bizim tarafa doğru baktı. Gülümsedi. ‘Yok babacığım amca ile sohbet ediyorlar’ dedim.

Biz onların yanından geçerken oğlum merakla dönüp dönüp onlara bakıyordu. 

Biz sokağın sonuna yaklaşırken polis arabası yanımızdan geçti. ‘Datt’ diye siren çaldı tekrar. ‘Asayiş berkemal’ demek istediler sanırım. Oğlum yine elimi sıktı.  Merak etmiştim. Öyle ya bu yaşlı adamı neden kontrol etmek istemiş olsunlar ki. Genç biri olsa hani hırsız, terörist, canlı bomba diye düşünmüş olabilirlerdi ama o adamı durdurmuş olmalarının nedenini merak etmiştim. Geri döndüm. Yaşlı adam da arabasını sürükleyerek geliyordu.

‘Amca kolay gelsin’ dedim.

‘Sağol evlat’ dedi.

‘Ne istiyorlardı senden’ dedim.

‘Sorma’ dedi gülerek. ‘Bende ne olduğunu anlamadım. Benim gibi yaşlı adamdan neden şüphelendiler? Kimliğimi sistemden kontrol ettiler. Temiz çıkınca ‘nerede oturuyorsun?’ diye sordular. Bende ‘Buca’ dedim. ‘Narlıdere de ne arıyorsun o zaman?’ dediler. Bende Buca’da bir sürü tanıdık var. Bende çöp toplama işini burada yapıyorum. Ne yapayım, ekmek parası’ dedim. Gittiler’ dedi.

‘Amca yaş kaç?’ dedim.

‘62’ dedi.

‘Maşallah’ dedim.

‘Sağol evlat’ dedi.

‘ Amca zor olmuyor mu bu iş? Dedim.

‘Ne yapayım evlat. Emekli maaşım bin 200 lira. Ev kirası 600. İki kızım var. Büyüğü kocasından şiddet gördü. Ayrıldı. Gerçi ben baştan beri karşı çıkmıştım o adamı görünce ama o ‘seviyorum baba’ deyince bir şey diyemedim. Ayrılınca bize geldi. Sokağa bırakamazdım. O benim kızım. Bir de torun var. Dünya tatlısı. En çok onu özlüyorum evden ayrılırken. Küçük kızım da işletme bitirdi. İş arıyor. Tabi ki zor bu iş ama ne yapayım. En azından sağlığım yerinde çok şükür. Küçük kız bir iş bulsa ’ dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Başka devletlerde emekliler o ülke senin bu ülke benim gezerken bizim emeklilerimiz o çöp senin bu çöp benim çöp toplayarak geçinmeye çalışıyorlardı.

‘Amca en azından geziyorsun, spor yapıyorsun, sağlığın için iyi’ dedim.

Güldü. ‘Bu işin bana tek zararı sigara oluyor’ dedi.

‘Nasıl yani’ dedim.

‘Aslında ben sigarayı bırakmıştım. Ama çöplerde paket paket sigara buluyorum. Atmaya da kıyamıyorum, içiyorum’ dedi gülerek. ‘Bak bu paketi az önce buldum’ dedi paketi bana uzatarak. ‘Al sen iç’ dedi.

‘Sağol amca. Benim oğlan yasakladı bana’ dedim. Bahçeden nar almıştık. Narı ona uzattım.

‘Sen buyur bunu ye. Kanını temizler’ dedim.

‘Sağ olun’ diye almak istemedi. ‘Bu bizim oğlanın sizin toruna hediyesi olsun’ deyince kırmadı aldı.

‘Amca beraber bir fotoğraf çektirebilir miyiz’ dedim.

El arabası çıkıyordu arkamızda fotoğrafta. ‘Şu taraftan çek araba çıkmasın’ dedi.

‘Amca özellikle çıksın. Sen utanma. Ekmeğini alın teri ile kazanıyorsun. Başkaları utansın’ dedim.

Üçümüz fotoğrafı çektirdik.

Ayrılırken oğlan sordu. ‘Baba bu amca ne iş yapıyor?’ dedi.

‘Amca kirlenmiş kağıtları toplayıp fabrikaya götürüyor. O kağıtlar yıkanıp defter ve kitap yapılıyor’ dedim.

‘Polis amcalar ne demişler? dedi.

‘Polis amcalar ona teşekkür etmişler. ‘Daha çok toplamalısın’ demişler’ dedim. Cevap kafasına yatmıştı.

Elimi tuttu ve tekrar yürüyüşe devam ettik…

Yorumlar (0)
11°
parçalı bulutlu
Günün Anketi Tümü
Türkiye'de uygulanacak Çin menşeli Sinovac aşısını yaptırır mısınız?
Türkiye'de uygulanacak Çin menşeli Sinovac aşısını yaptırır mısınız?
Namaz Vakti 22 Ocak 2021
İmsak 06:52
Güneş 08:17
Öğle 13:28
İkindi 16:06
Akşam 18:29
Yatsı 19:49
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Beşiktaş 19 41
2. Fenerbahçe 19 39
3. Galatasaray 19 36
4. Gaziantep FK 19 34
5. Alanyaspor 19 31
6. Hatayspor 19 31
7. Trabzonspor 19 30
8. Karagümrük 19 27
9. Malatyaspor 19 27
10. Göztepe 19 25
11. Antalyaspor 19 25
12. Sivasspor 19 24
13. Rizespor 19 24
14. Başakşehir 19 23
15. Konyaspor 19 22
16. Kasımpaşa 19 22
17. Kayserispor 19 19
18. Gençlerbirliği 19 19
19. Ankaragücü 19 18
20. Erzurumspor 20 17
21. Denizlispor 19 14
Takımlar O P
1. Giresunspor 17 35
2. İstanbulspor 17 34
3. Samsunspor 17 33
4. Altay 17 32
5. Adana Demirspor 17 31
6. Tuzlaspor 17 30
7. Ankara Keçiörengücü 17 28
8. Altınordu 17 28
9. Bursaspor 17 27
10. Bandırmaspor 17 24
11. Adanaspor 17 21
12. Ümraniye 17 20
13. Boluspor 17 19
14. Menemen Belediyespor 17 16
15. Balıkesirspor 17 16
16. Akhisar Bld.Spor 17 13
17. Ankaraspor 17 9
18. Eskişehirspor 17 3
Takımlar O P
1. M. United 19 40
2. Man City 18 38
3. Leicester City 19 38
4. Liverpool 19 34
5. Tottenham 18 33
6. Everton 17 32
7. West Ham 19 32
8. Chelsea 19 29
9. Southampton 18 29
10. Arsenal 19 27
11. Aston Villa 16 26
12. Leeds United 18 23
13. Crystal Palace 19 23
14. Wolverhampton 19 22
15. Newcastle 18 19
16. Burnley 18 19
17. Brighton 19 17
18. Fulham 18 12
19. West Bromwich 19 11
20. Sheffield United 19 5
Takımlar O P
1. Atletico Madrid 17 44
2. Real Madrid 18 37
3. Barcelona 18 34
4. Villarreal 19 33
5. Sevilla 18 33
6. Real Sociedad 19 30
7. Granada 19 28
8. Real Betis 19 26
9. Cádiz 19 24
10. Getafe 18 23
11. Celta de Vigo 19 23
12. Levante 18 22
13. Athletic Bilbao 18 21
14. Valencia 19 20
15. Eibar 19 19
16. Real Valladolid 19 19
17. Deportivo Alaves 19 18
18. Elche 17 17
19. Osasuna 19 16
20. Huesca 19 12